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Многие из суждений о Петербурге, встречающихся в обширной «петер­
бургской» литературе, обладают удивительной способностью совмещать 
диаметрально противоположные оценки в каком-то парадоксальном, ало­
гическом единстве. Когда говорят о том, что Петербург -  это образец рус­
ской «цивилизованности», русского «европеизма», «необходимое и веко­
вечное явление» (В. Г. Белинский), часто тут же вспоминают, что он -  
и самый искусственный (в пределе -  миражный, призрачный) или, по 
выражению Достоевского, «самый умышленный» русский город1. Эти
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оценки как бы требуют друг друга, они взаимодополнительны, и, как мы 
думаем, в них раскрывает себя не только отношение к Петербургу, различ­
ное в силу убеждений и обстоятельств, но и сам Петербург -  его неизмен­
но двойственная, зыбкая сущность.
Вероятно, никакой другой город не вызывал к жизни столь богатого 
всяческой фантастикой «текста», и никакой другой «городской текст» не 
обладал таким огромным потенциалом трагедийности. В образе Петербурга 
всегда было что-то таинственное и иррациональное, непредсказуемое 
и чуждое, что-то такое, что задает катастрофическую и даже эсхатологи­
ческую тональность восприятию города. Типичным для «петербургской» 
литературы можно считать, например, стихотворение М. А. Дмитриева 
«Подводный город». Петербург погибает от наводнения, и через мно­
го лет после этого рыбак рассказывает мальчику о том, что произош­
ло, и за что городу было послано наказание:
Мальчик слушал, робко глядя,
Страшно делалось ему:
«А какое ж имя, дядя,
Было городу тому?»
«Имя было? Да чужое,
Позабытое давно,
Оттого, что не родное -  
И не памятно оно»2.
Чужое имя -  выражение и обнаружение чужой реальности, чужого жиз­
ненного порядка. Но в Петербурге это чужое как бы сливается со своим. 
Более того, оно выступает непременным условием своего как особого, су­
губо «петербургского» безосновного и «беспочвенного» бытия. Петербург 
и есть воплощение безосновносги и беспочвенности -  не случайно он час­
то сравнивается с царством мертвых (ср., напр., у А. Ахматовой или 
у Г. Иванова устойчивое сопоставление Невы и Леты, а также у Мандель­
штама: «В Петрополе прозрачном мы умрем, // Где властвует над нами 
Прозерпина...») или воспринимается как «мертвый» город; ср. у 3. Гиппиус:
Твое холодное кипенье
Страшней бездвижности пустынь. *>
Твое дыханье -  смерть и тленье,
А воды -  горькая полынь.
Как уголь дни, а ночи -  белы,
Из скверов тянет трупной мглой.
И свод небесный, остеклелый 
Пронзен заречною иглой3.
Жизнь в Петербурге уходит своими корнями в чужое -  в не свою жизнь, 
и даже вовсе в не-жизнь, в ничто. «Природный» коррелят этого ничто -  вод­
ная стихия, болото и море. «Петербургский камень, -  пишет Ю. М. Лотман, -  
камень на воде, на болоте, камень без опоры, не “мирозданью современ­
ный”, а положенный человеком. В “петербургской картине” вода и камень 
меняются местами: вода вечна, она была до камня и победит его, камень 
же наделен временностью и призрачностью» (типично «петербургский» па­
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радокс. -Н .Б ., И. Я.)4. Учтем также замечание Ю. М. Лотмана об «эксцен­
трическом» (по отношению к основной территории России) расположении 
Петербурга. Это город, стоящий на краю культурного (освоенного, обжито­
го, вообще -  «своего») пространства, город, «созданный вопреки Природе 
и находящийся в борьбе с нею»5. Думается, что под «Природой» в данном 
случае можно понимать не только силы стихии, но также и то, что есте­
ственно, органично, «соприродно» человеку. Внешнее положение Петербурга 
по отношению к «исконной» России символизирует его отторгнутость 
от онтологических основ русской жизни (отторгнутость от бытия и, как след­
ствие, квазибытийность, ничто «под маской» бытия).
Петербург-утопия, город, по замыслу, идеальный и по воплощению 
искусственный. Как всякая утопия, он лишен истории или, точнее, его ис­
тория есть «ускоренно» пройденная история Запада. И как таковая, она 
лежит «за текстом» русской культуры.
Петербург возникает внезапно и словно бы ниоткуда, но тем не менее 
его появление осознается как финальный факт, как точка, поставленная 
в конце пути. Неясность самого пути (отсутствие памяти о нем) восполня­
ется тем, что в литературе часто называют «петербургской мифологией» -  
фантастической псевдоисторией, построенной на основе разноречивой 
интерпретации официальной идеологии города и его многосложной сим­
волики. С этим не в последнюю очередь связано ощущение его «театраль­
ности», т. е. условности, заменяющей существование «как бы существова­
нием»6. «Театрален» сам язык русского европеизма, моделирующий 
петербургскую реальность; в его пределах жизнь непрерывно разыгрыва­
ется, и, согласно правилам этой игры-представления, следует не помнить 
о том, что она развернута не в действительном, а в мифологическом (сим­
волическом) пространстве7.
Петербургская утопия, призванная преодолеть отчуждение между Вос­
током и Западом8, в ходе своего осуществления приобретает характер сво­
еобразной антиутопии -  в том смысле, что она не устраняет, а, напротив, 
лишь усиливает это отчуждение, придавая ему форму как бы «оксюморон- 
ного», двоящегося сочетания противоположностей -  культуры и стихии, 
регулярности и иррегулярности, архитектоничности (ср. пушкинское: 
«... Люблю твой строгий, стройный вид»9) и аморфности («финское боло­
то»), реальности и призрачности (искусственности или, как у А. Белого, 
порожденности чьей-то «мозговой игрой»), наконец, жизни и смерти. Про­
тивоположности «сквозят» друг в друге, не примиряясь; их взаимодействие 
вызывает к жизни тот знаменитый петербургский дискурс двойничества, 
в пределах которого одно, не будучи тождественным другому, может выс­
тупать его заместителем. И сам город -  словно бы чей-то двойник. Не слу­
чайно долгое время он воспринимался как проекция географически и куль­
турно иного пространства, что отразилось, помимо прочего, в его 
обиходных именованиях -  «северная Пальмира», «русская Венеция»10, 
«русский Рим» (конечно, «первый», а не «третий»)11 и т. п. Характерно, 
что эти его всемирно-исторические «подтексты», обнаруживающиеся все­
гда и повсеместно, часто имеют форму видений, или миражей. Так, напри­
мер, у К. Вагинова прогулка по Ленинграду оказывается прогулкой по при­
зрачному миру древности:
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И вновь они с цветами 
Гуляют вдоль реки.
Дома любовью стонут 
В прекрасной тишине,
И окна все раскрыты 
Над золотой водой.
Пактол ли то стремится?
Не Сарды ли стоят?
Иль брег александрийский?
Иль это римский сад?
Но голоса умолкли.
И дождик моросит.
Теперь они выходят 
В туманный Ленинград12.
Несколько забегая вперед, отметим, что эта миражность может воспри­
ниматься и как болезненная, бредовая (когда Петербург -  уже развеянная 
иллюзия, фигура несуществования). Ср. в «Петербурге» И. Анненского:
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки.
Даже в мае, когда разлиты 
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений13.
Лишенный собственной истории Петербург стремится аккумулировать 
историю чужую. Он сближает далекое и синхронизирует разновременное. 
Но именно поэтому он всегда дан взгляду в скользящих, меняющихся пла­
нах. Язык Петербурга избыточен; его «двойническая» семантика форми­
руется за счет чрезмерного расширения значений, предельной актуализа­
ции их суггестивных возможностей, превращения их в символы. 
Петербургский текст -  это многозначное «иносказание», в котором любое 
значение вплетается в сложную сеть коннотаций («соозначений») с други­
ми значениями-дополняющими, замещающими, пародирующими. Так, 
например, семантическое поле концепта «Петербург» развертывается толь­
ко в соотнесении с другими концептами -  «Запад», «Рим», «Венеция» 
и т. д. Но соотнесение это не ассоциативное, а символическое, т. е. Петер­
бург здесь не просто подрбен Риму и Венеции, а есть Рим и Венеция, они 
проявляются в нем, жийут в его знаковой ткани, проступают сквозь его 
предметность. Одновременно он есть и нечто другое, чем они, -  другое, 
стремящееся высвободиться из того «контрданса соответствий» (О. Ман­
дельштам), в котором ему суждено остаться навечно, ибо вне этих «соот­
ветствий» оно никогда не смогло бы опознать себя как действительно дру­
гое (свое, особое). В фатальной связанности текстами-прообразами -  
неразрешимая драма Петербурга, города-мифа, города-театра. Можно ска­
зать, что он существует всегда как бы на переходе между этими текстами
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и собственной «другостью», в зазоре между чужим и своим (поэтому сим­
волическое отношение остается здесь незавершенным).
Но что это -  «бытие в зазоре»? Это не чужое и не свое, не реальность 
и не фантазм, не истина и не не-истина. Это мир знаков, подменивший 
собой все «действительное», семиотическая модель, непрерывно воссоз­
дающая только самое себя. Здесь знаковая реальность оказывается, по су­
ществу, единственной, всякая другая возможна лишь как ее «миражное» 
отражение, т. е. как некая псевдореальность. Знак отсылает к знаку; 
их взаимодействие совершается в знаковом же пространстве -  вкруговую, 
по внутренней орбите образуемого ими текста. Поскольку моделирующим 
началом этого текста выступает чужая история, изъятая из реального 
времени и представленная символически, постольку можно сказать, что 
он носит принципиально ретроспективный характер. Вся его подвижность 
замкнута в горизонте «остановленного» прошлого -  в уже прошедшем, 
а значит, несуществующем, иллюзорном времени. Ахматова в «Поэме без 
героя» очень точно выразила это специфически «петербургское» ощуще­
ние временного круга, сводящего на нет само время:
Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет -
Страшный праздник мертвой листвы14.
В связи со сказанным невольно приходит на память повсеместно сей­
час используемое понятие симулякр. В трактовке Ж. Бодрийяра симулякр -  
это знак, способный существовать независимо от своего исходного образ­
ца, а в более точном смысле: «особый эффект времени, когда оно утрачи­
вает свой линейный характер, начинает сворачиваться в петли и предъяв­
ляет нам вместо реальностей их призрачные, уже отработанные копии»15. 
Петербургский текст, на наш взгляд, близок к симулятивным текстам имен­
но такого типа, хотя и нельзя сказать, чтобы он аккумулировал только 
то, что «призрачно» и «отработанно». Не случайно ведь Герцен говорит 
о Петербурге как «о городе, который один живет и действует в уровень 
современным и своеземным потребностям на огромной части планеты, на­
зываемой Россией» (курсив наш. -  Н. Б., И. П .)16. Эти «жизнь» и «дей­
ствие», а вместе с ними и все творческие усилия, воплотившиеся в фено­
мене «петербургской культуры», отнюдь не призрачны. Но, с другой 
стороны, не показательно ли, что Герцен здесь же называет Петербург го­
родом «без будущего», «без истории в ту и другую сторону»?17 Получает­
ся так, что истории нет, а жизнь и действие есть. Значит, эти последние 
могут существовать и неисторически, как бы в каком-то вечном настоя­
щем (у Герцена понятия «город без истории» и «город настоящего» сбли­
жаются до отождествления). В самом деле, если своим возникновением они 
обязаны утопии, если их назначение -  осуществлять эту утопию с ее имма­
нентной безвременностью, то, очевидно, им суждено оставаться замкну­
тыми между чужим прошлым и своим будущим; возможности «выхода» 
в реальное историческое время у них нет. Что же, в таком случае, воспро­
изводят жизнь и действие? -  Это самое «между», т. е. «бытие в зазоре», 
или знаковый порядок симулякра.
Отсюда следует, что основное содержание петербургского текста дол­
жен составлять, в конечном итоге, сам петербургский текст. На фоне дру­
гих «городских текстов» он обладает едва ли не максимальной степенью
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авторефлексивности (обращенности на себя, фиксированное™ на себе как 
собственной проблеме и загадке). Если взять его в узком значении лите­
ратурного текста и сопоставить, например, с «текстом Парижа» (у Бальза­
ка, Золя) или «текстом Лондона» (у Теккерея, Диккенса), то выявится сле­
дующее важное отличие. Для этих текстов предметом анализа и критики 
выступают в основном отдельные аспекты культуры города -  нравы, со­
словные типы и т. д. Сам город в его онтологическом существе проблемой' 
не является. Для петербургского же текста главная проблема -  именно сам 
Петербург. Что это за город? Как он возможен? Реален ли он, и если реа­
лен, то в какой реальности он существует? Петербургский текст вечно зам­
кнут в кругу вопросов о себе самом, о собственном бытийном статусе.
Как правило, он отвечает на них, не выходя за пределы того смыслово­
го поля, которое можно определить как парадигму осознанной искусст­
венности. Он никогда не подвергает сомнению и не стремится завуалиро­
вать «умышленность» города, его изначальную связь с субъективным 
замыслом и волей основателя, его неорганичность традиционному («есте­
ственному») русскому укладу, нарочито подражательное сходство с горо­
дами Европы -  одним словом, искусственность. В ходе осмысления этой 
искусственности четко обозначаются две противоположные позиции. Она 
может представляться как благотворная, спасительная, открывающая путь 
к вершинам свободы, просвещения, «цивилизованности» и т. д. (западники)18. 
Она же получает и совершенно противоположные оценки, когда ее воспри­
нимают как чуждую, инородную, враждебную (славянофилы). Но возмо­
жен и еще один ракурс. Стоит только отвлечься от той или иной идеологи­
ческой заданности, взгляд сразу же смещается в область налично-данного, 
фактического, и вот тогда обнажается неустранимая суть петербургской 
искусственности -  призрачность, миражность, ирреальность19. Тогда об­
наруживается то глубоко скрытое чувство безвременья, которое, в конеч­
ном счете, и вызывает к жизни как прогрессистскую, так и консерватив­
ную версию петербургского текста. История либо еще не началась, либо 
уже кончилась. Жизнь как бы замерла в этих «еще» и «уже». Можно спро­
ецировать ее на будущее и «жить в будущем», как это делали прогрессис­
ты-западники; можно жить и в проекциях прошлого, как это было у кон- 
серваторов-славянофилов. Но в обоих случаях происходит лишь удвоение 
петербургского миража -  удвоение утопии, не устраняющее чувства вре­
менной пустоты.
Петербургское «время безвременья» стремится как бы компенсировать 
свою призрачность в городском пространстве. Однако, преломляясь 
в актах пространственного видения, оно всегда только воспроизводит эту 
призрачность. Пространство оказывается одним из порождений времени. 
Оно также иллюзорно и «пусто».
«Внутреннее пространство Петербургского текста, -  пишет В. Н. То­
поров, -  оказывается идеально приспособленным <.. .> к “разыгрыванию” 
неопределенности, двусмысленности, призрачности, т. е. всего того, что 
связано с максимальной омонимичностью, энтропией»20. И хотя геомет­
рическая строгость, логичность и внешняя гармоничность этого простран­
ства создают возможность свободного, ничем не заслоняемого видения 
(ср. у Мандельштама в стихотворении «Адмиралтейство»: «И вот разорва­
ны трех измерений узы // Й открываются всемирные моря!»; в метафизи-
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ческом плане здесь «все тайное, невидимое, недоступное становится от­
крытым, зримым, легко достижимым»21); хотя это видение в силу своей 
«всепроницаемости» способно приобретать характер про-видения -  уже 
не столько в пространственной, сколько во временной перспективе, -  оно 
не конструктивно и часто генерирует образы катастрофического буду­
щего, соотнося их, как правило, с судьбой самого Петербурга. Именно 
так -  у 3. Гиппиус в уже цитированном стихотворении «Петербург»:
Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк22.
И у Бенедикта Лившица («Пророчество»):
Когда тебя петлей смертельной 
Рубеж последний захлестнет,
И речью нечленораздельной 
Своих первоначальных вод
Ты воззовешь, в бреду жестоком 
Лишь мудрость детства восприяв,
Что невозможно быть востоком,
Навеки запад потеряв, -
Тебе ответят рев звериный,
Шуршанье трав и камней рык,
И обретут уста единый 
России подлинный язык.. .23
Предчувствием близкой катастрофы проникнут и «Петербург» А. Бело­
го. Ср., например: «Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары 
и крыши. <... > Издалека-далека, будто дальше, чем следует, опустились 
испуганно и принизились острова; и принизились здания; казалось -  опу­
стятся воды, и хлынет на них в этот миг: глубина, зеленоватая муть» 
(курсив наш. -  Я. Б., И. Я.)24. Приведем также фантастическое описание 
гибели Петербурга из рассказа А. Грина «Земля и вода»: «Я лежал плаш­
мя, уцепившись за карниз, на острых выбоинах. Снизу, угрожая размыть 
фундамент, вскакивая и падая, с шумом, наводящим смертельное оцепене­
ние, затопляя все видимое, рылись волны. Вода, разбегаясь крутящимися 
воронками, ринулась по всем направлениям; мутная, черная в тени, поверх­
ность ее мчала головы утопающих, бревна, экипажи, дрова, барки и лод­
ки. Ровный гул убегающих глубоких потоков заглушил все; в неистовом 
торжестве его вспыхивали горем смерти пронзительные крики людей, зах­
ваченных наводнением»25.
Катастрофизм -  это основной модус переживания петербургского 
времени. В Петербурге конец не просто близок, он всегда уже происходит, 
«он здесь и теперь, потому что идея конца стала сутью города, вошла в его 
сознание»26. «Время безвременья» (окончившееся время утопии) само 
по себе есть форма конца; пребывание в нем -  присутствие при его свер­
шении. Но это свершение должно остаться незавершенным, поскольку 
конец конца был бы равносилен концу самого Петербурга.
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В самом деле, оппозиции типа земля/вода, культура/стихия в петер­
бургском тексте не могут быть приведены к синтезу или преобразованы 
каким-то иным способом. Этот текст не имеет горизонта изменчивости, 
он неисгоричен. И в своем безвременьи он непрерывно воспроизводит одни 
и те же базовые мифологемы: вода вечно грозит городу, стихия вечно проти­
востоит культуре, смерть, подступившая вплотную к жизни, никогда 
ее не одолевает.
Да и возможен ли действительный конец в мире знаков? Может ли 
город-символ быть затоплен водой-символом, жизнь-призрак -  погибнуть 
от смерти-призрака? Внутри петербургского текста конец не наступает. 
Этот «театральный» город лишь разыгрывает бесконечную драму конца -  
драму с навсегда отложенным финалом. Ну, а если представить, что не 
символическая, а вполне реальная вода, после стольких лет наводнений, 
вдруг хлынет и сметет Петербург с лица земли, -  разве это будет не конец? 
Да, но только это будет конец не по правилам текста. Драму не доиграют, а про­
сто разберут подмостки, распустят зрителей, и... не останется ничего. Как будто 
ничего и не было.
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Уже в середине XVIII века самыми многонаселенными приходами Урала 
были горнозаводские. Н. Д. Зольникова отмечала, что духовенство шло туда 
по прямому назначению архиерея1. Как правило, оно было лучше образова­
но, трудилось на литературном поприще и оставило нам сведения о своих 
прихожанах. К написанию подобных текстов члены причта привлекались
О С. В. Голикова, 2004
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